Een slang met groenteschubben vergezelt ons. Het zijn de heuvels die de weg lijken te verslinden: hun golvende kam wordt getrokken tegen een wolkenloze lucht en de zon verschroeit de suikerrietvelden die in groene golven tot aan de voet van de bergen reiken.
Dit is de onverharde weg waar archeoloog Fernando Miranda, van het INAH Regional Center van Veracruz, ons naar een van de heilige plaatsen van de Totonacs leidt.
De glimlach van de keramische beeldjes, waarvan er in dit gebied zo veel uit de grond zijn gekomen, lijkt terug te zien in de uitbundigheid van het landschap. Zijn echo wordt waargenomen tussen de windstoten van een warme wind, en het vertelt ons dat de mensen die de valleien bewoonden die we doorkruisten weinig tekortkomingen hebben gehad: om deze reden tonen de overblijfselen gezichten die hun stijfheid hebben verloren en zijn het portret van mannen altijd gelukkig, die zeker het lied en de dans te allen tijde begeleidden. We zijn in de Atoyac-vallei, dicht bij de stad met dezelfde naam in de staat Veracruz.
De truck stopt en Fernando wijst ons de weg naar een beek. We moeten het oversteken. In navolging van de archeoloog, die verschillende opgravingen in de omgeving heeft uitgevoerd, komen we bij een blok dat als brug wordt gebruikt. Als we ernaar kijken, twijfelen we aan ons vermogen om op zo'n klein en oneffen oppervlak te balanceren. En het is niet zo dat de val gevaarlijk was, maar dat het inhield dat we moesten stoppen met alles en fotografische apparatuur, tot een poel van onzekere diepte. Onze gids stelt ons gerust terwijl hij een lange stok uit de vegetatie haalt, deze in het water brengt en leunend op die tak - een onzekere vervanger voor een reling - ons een veiligere manier van oversteken laat zien. De opening aan de andere kant komt binnen in de frisheid van de altijd schaduwrijke koffieplantages, die contrasteren met de brandende zon van de nabijgelegen suikerrietvelden. We kwamen al snel aan de oevers van een rivier met blauwe stromingen die golven tussen boomstammen, lelies en scherpe rotsen. Daarachter worden weer de heuvels van een lage keten gezien, die de grote verhogingen van het bergachtige systeem van centraal Mexico aankondigen.
Eindelijk bereiken we onze bestemming. Wat voor onze ogen werd gepresenteerd, overtrof de beschrijvingen die van deze plek vol magie waren gemaakt. Gedeeltelijk deed het me denken aan de cenotes van Yucatan; er was echter iets dat het anders maakte. Het leek mij het beeld van Tlalocan en sindsdien twijfel ik er niet aan dat een plek als deze de inspiratiebron was voor de pre-Spaanse ideeën van een soort paradijs waar het water uit de ingewanden van de heuvels stroomde. Daar kreeg elk ongeluk, elk facet van de natuur goddelijke proporties. Landschappen als deze ondergingen zeker een metamorfose in de geest van de mens om bovenaardse locaties te worden: om het in de woorden van de wijze vader José Ma te zeggen. Garibay, het zou de mythische Tamoanchan zijn waar Nahua-gedichten over spreken, de plek van de jadevis waar de bloemen staan hoog, waar de kostbare lelies ontluiken. Daar wordt het lied gezongen tussen het watermos en meerdere trillers laten de muziek trillen op de turkooizen veren van het water, te midden van de vlucht van iriserende vlinders.
De Nahua-verzen en ideeën over het paradijs worden bij de bron van de Atoyac-rivier samengevoegd door archeologische vondsten. Enkele jaren geleden vertelde de leraar Francisco Beverido, van het Instituut voor Antropologie van de Veracruzana Universiteit, me hoe hij de redding leidde van een kostbaar stenen juk dat rijkelijk uitgehouwen was en dat vandaag de dag daar vlakbij is, in het Museum van de stad van Córdoba, een site die het bezoeken waard is. Het juk werd als een offer aan de watergoden geworpen door mensen die in de omliggende gebieden woonden. Een soortgelijke ceremonie werd gehouden in de cenotes van Yucatecan, in de lagunes van de Nevado de Toluca en op andere plaatsen waar de belangrijkste goden van het Meso-Amerikaanse pantheon werden aanbeden. We kunnen ons de priesters en predikanten aan de oevers van de poel voorstellen in de tijd dat ze tussen de kopalrollen van de wierookstokjes waardevolle offers in het water gooiden terwijl ze de goden van de vegetatie een goed jaar vroegen voor de gewassen.
We weerstonden de verleiding niet en sprongen in het water. De perceptie van de ijskoude vloeistof, de temperatuur is ongeveer 10ºC, werd geaccentueerd door de drukkende hitte die ons de hele weg had laten zweten. Het zwembad moet in het diepste deel ongeveer 8 meter diep zijn en het zicht reikt niet meer dan 2 meter, vanwege de sedimenten die het water uit het binnenste van de heuvel voert. De onderwatergrot waaruit hij stroomt, lijkt op enorme kaken. Het is het beeld van de Altépetl van de codices, waar een beek stroomt vanaf de voet van de figuur van de heuvel door een soort mond. Het is als de kaken van Tlaloc, de god van aarde en water, een van de belangrijkste en oudste getallen in Meso-Amerika. Het lijkt op de monden van deze god, die de precieze vloeistof afvoeren. Caso vertelt ons dat het "degene is die spruit maakt", iets meer dan duidelijk in de bronnen van Atoyac. Op deze plek zijn is alsof je naar de oorsprong gaat van de mythen, het wereldbeeld en de pre-Spaanse religie.
Het is de moeite waard om te onthouden dat de regio tijdens de klassieke periode werd bewoond door een zeer representatieve cultuur van de kust van de Golf van Mexico. De taal die ze in die tijd spraken is onbekend, maar ze waren ongetwijfeld verwant aan de bouwers van El Tajín. De Totonacs lijken aan het einde van de Klassieke en vroege Post-Klassieke periodes in het gebied te zijn aangekomen. Tussen de stranden van de Golf van Mexico en de eerste uitlopers van de Transversale Vulkanische As strekt zich een gebied uit waarvan de natuurlijke rijkdom de mens aantrok sinds hij voor het eerst hoorde wat we vandaag kennen als Mexicaans grondgebied. De Azteken noemden het Totonacapan: het land van ons onderhoud, dat wil zeggen, de plaats waar het voedsel is. Toen er honger ontstond in de Altiplano, aarzelden de menigten van Moctecuhzoma el Huehue niet om deze landen te veroveren; dit gebeurde in het midden van de 15e eeuw. Het gebied zou dan onder het hoofd blijven van Cuauhtocho, een nabijgelegen site, ook aan de oevers van de Atoyac, die nog steeds een toren-fort bewaart dat de rivier domineert.
Het is een plek waar kleur en licht de zintuigen verzadigen, maar ook, wanneer het noorden de kust van de Golf van Mexico raakt, is het de Atlayahuican, het gebied van regen en mist.
Alleen met deze vochtigheid die ouderen verstikt, kan het panorama altijd groen worden gehouden. De Atoyac ontspringt uit de duisternis van de grotten, uit de ingewanden van de heuvel. Het water komt aan het licht en de onstuimige stroming gaat, als een turkooizen slang, soms tussen gewelddadige stroomversnellingen door, richting de Cotaxtla, een rivier die breed en kalm wordt. Een kilometer voordat het de kust bereikt, komt het bij de Jamapa, in de gemeente Boca del Río, Veracruz. Van daaruit gaan ze allebei verder naar hun mond in de Chalchiuhcuecan, de zee van de metgezel van Tláloc, van de godin van het water. De avond viel toen we besloten met pensioen te gaan. Opnieuw zien we de hellingen van de heuvels vol tropische vegetatie. In hen klopt het leven als de eerste dag van de wereld.
Bron: Onbekend Mexico nr. 227 / januari 1996
